中式建筑：门扣
中国古代宅院大门上都嵌有一对金属门扣，造型各异，工艺也是极其讲究的。无论是简单素朴的铸铁铜环，还是繁琐神秘的图腾，皆凝聚着一个王朝的文明，给人以无限的遐思。它历经了一个又一个时代的更迭，仍旧依附在被岁月浸染的枯木门板上，静谧深邃，宛若伸手便能触碰到苍凉。晃动门扣碰撞出古老的声响，沉闷却震撼，犹如穿越了时空，携着悲情引领后人寻觅那段辉煌、瞻仰古人的智慧。
L君
L君，是我十年前认识的一个朋友，我们生活在同一座城市却很少见面，回忆起上次道别的时间，距今相隔已有三载，感叹时光如白驹过隙，稍不留神，青春不再，岁月已老。他的生活方式较为随性，不惊不扰，不受世俗的约束，虽然彼此有不同的喜好却也能聊到一处去，那份友情看似淡如流水，却更像是藏于彼此内心深处的一酝老酒，只要是力所能及的事，定是有求必应的。前段时间，突然看到久违的他在微信给我发了信息，甚是惊喜，寒暄几句，问候了近况，感慨世事变迁，恍如隔世。
L君尤为喜爱收藏旧物件，并非价值不菲的古玩，多为古朴残损破旧的物件，脱落朱漆的红木窗花、虬枝苍劲的柏树根雕、泛黄的宣纸字画，对此他自有一套独特的见解。若要是谈起旧物件的话题，便打开了他的话匣子，一发不可收拾，滔滔不绝、如数家珍地从物件的产地、分类、材质、特性、年代等角度来一番详尽的解说，皆能道出几分意味深长的见解，其知识面的深度与广度在外行的我看来着实是深不可测的，当然，即便是听得云里雾里，我都会在一旁喏喏应答着点头，生怕扫了他的兴致。除了收藏，亲自动手制作工艺品也是L君的一大爱好，时常在微信朋友圈看到他晒出的劳动成果，单从成套工具的专业性都能看出他的用心投入。
城区的老街
桃园西路是城区的一条窄长的老街道，街道被周边耸立的高楼遮蔽，终日难以见到阳光，昏暗阴沉，雨后走在潮湿的老街上更为凉气袭人，夹带着的阴冷气息，不禁令人一阵哆嗦。天边微露的阳光极力地在老街上渲染了一层淡黄的光晕，竟也带来了丝丝暖意。雨水把深灰色的混凝土路面冲刷得一尘不染，露出砂砾的光泽，星星点点，稀薄的阳光透过云端散落下来，路面便映得亮锃锃的。老街边上人行道铺设着草绿色的吸水砖，中间盲行道的黄色尤为凸现，黄绿相间的路面似彩色布带依附在街道两侧，向前弯曲延伸，给沉闷老街增添了些许生气。
草药铺子
当地有一所中医院，在几年前因老城区的改造而被拆除，并没有搬迁新的地址，相关的工作人员大概是归并到其他医疗机构，自此当地的中医院便不复存在了。取而代之的是一座现代化的商业办公楼，该楼自建成以来招商广告横、幅标语层出不穷，而至今却无人问津，闲置多年，不知何故。
拆除之前的中医院大楼，虽地处城区中心，却被周边零乱的高低错落的住宅楼遮挡，仅留一条狭窄的巷子从医院大门通往公路。巷道从里往外走，两侧的红砖围墙破旧不堪，深浅杂乱的裂缝似岁月留下的刀痕，粗陋狰狞，墙壁上依稀可见墨绿色苔藓肆意蔓延的痕迹，若不是路口的指示牌，估计没有人会相信巷子尽头竟是一间医院。在巷子靠近公路一端，两旁有数家草药铺子，门前皆一字摆着几个竹筐和编织袋，屋内沿墙放置了一排锈迹斑斑的铁架，四周见缝插针地塞满了干枯的药草，黑压压一片。
面疙瘩
早晨醒来时闻到从厨房飘来的一阵久违的香味，我踢开被子翻身下床，趿着拖鞋来到厨房张望，果不其然，母亲煮好了早餐——面疙瘩，这是我最喜欢的面食。食物确实是能够调节人类心情的强力催化剂，平日里时常赖床的我一改往日的懒慢，精神气倍增，手脚麻利地收拾好床铺，拉开窗帘，窗外那一夜沙沙作响的雨也忽然变得曼妙多姿。
就主食而言，南方人吃米饭，北方人吃面食，这是祖辈人一代一代沿袭下来的习惯，究其根源估摸着与南北方气候土壤的差异有着密不可分的关联。众所周知，南方雨水季节长，适合种植水稻，北方则适合种植小麦玉米，一方水土养一方人，日积月累也就形成了南北方迥异的生活习性。北方除了小麦，从电视节目中常看到北方农村的生活场景，院落里堆成小山高的老玉米棒子，颇让人惊讶，就连门前、屋顶也都挂满了玉米棒子，这应该也是北方人的主要食物了。南方也能偶见一些卖玉米窝窝头的店家，来的客人多数是涂个新鲜，长期经营并不是易事，自然也就维持不了多少时日，毕竟饮食习惯有一定的影响作用。
风度书房
朋友在微信晒了几张图片，并附带了文字说是陪女儿来看书，我不经意瞥了几眼，被图中呈现的温馨色彩、简朴格调所吸引，貌似在某间书店里拍摄的，别具一番韵味，脑海中却搜寻不到近似的印记，于是在下方留言问询之后，方知这是本市于去年开始创办的全民阅读工程——风度书房。就名称而言，个人还是觉得把“房”字改成“屋”字念得较为顺口。
记得书屋在装潢期间，每次路过我都会好奇地朝书屋内东瞧瞧、西瞅瞅，起初以为是书店也就并不在意，猜想大致会沿续袭传统模式，不外乎以销售学生的辅导书、工具书、漫画书、文具用品等为主。待书屋正式运营，一种新颖的观念在这个城区上空弥漫开，它竟是一个无偿的开放式书屋，读者凭身份证进入，自由阅读。一直期待与书屋更近距离的接触，却因工作的缘故而无限期延后，有幸第一次走进书屋归功于那天的一场突如其来的大雨，没带雨具的后果便是狼狈不堪地四处找避雨的地方，慌乱中不由自主地来到了书屋，迟疑片刻，掏出身份证放置在门前的电子刷卡机上，嘀一声，两扇透亮的玻璃门向左右侧滑动，欣喜不已，在跨进大门那一刻，一种与书屋“邂逅”的莫名情愫在内心荡漾着。我来了，书屋！